潮汕家庭在泰国，哭爆，豆瓣9分

从阿安开始用潮州话唱起「唪金公」开始，

到影片结束。

「唪金公，金公做老爹，阿文阿武来担靴」

电影院里响起了，此起彼伏吸鼻子的声音。

人们努力忍住， 然后在内心哭崩掉。

这部泰国票房冠军，豆瓣九分，

在国内一样达到了惊人的共情。

人们说，怎么可以这么犯规，细水长流的两个小时，哭到缺氧。

故事的结构，其实非常简单。

简单到去看之前，我差点把其归纳为批判式东亚家庭图鉴，或是潮汕女子困境指南。

毕竟，在简介里。

这就是一个在泰国定居的潮州老人罹患癌症后，儿子和外孙，为了遗产去照顾外婆的故事。

后来，看了才知道。

不狗血，不刻意。

导演收放自如地纪录了东亚家庭的常态，就像儿时我们自己的记忆。

然后写实了亲情背后的复杂人心、儿子的自私与凉薄、女儿的疲惫与失语。

不批判，不归咎。

记录、呈现、人世关照。

甚至并没有在最后，振奋而起大快人心。

外婆去世前，继续选择把房子留给不争气的儿子，日子照常如湄公河的水般，静静流淌。

如果是一面镜子，照到的绝不仅仅是潮汕族群，

也绝不仅仅是说着「施比受有福」的女儿们。

「如果我有一块漂亮的墓地，

说不定你们就愿意来了」

外婆住在曼谷老城区一条孤独的街巷里。

这条街巷隐藏在层层叠叠的棚户和建筑之中，藏着无数和这条巷子一样孤独的老人。

外婆和街巷里的老朋友阿玉说。

我也中招了哦，我也是第四期。

阿玉刚刚结束化疗，身形枯槁，形单影只。

火车从街巷附近的坡道穿行而过，发出巨大的轰鸣。

影片从一些悲哀的故事开始讲起。

比如，好像没有那么热烈的亲情。

若不是因为外婆被查出癌症，外孙阿安和他的两个舅舅是断然不会主动来看老人家的。

这一天。

外孙阿安带着牛肉粿条来看望外婆。

外婆说，你不知道吗，我信观音，从来不吃牛肉。

外婆说，你和两个舅舅怎么回事，为什么最近来得这么勤快。

外婆说，给神灵的供奉的水不能微波炉，你给我重新去烧水。

独居多年，铁栅门背后，外婆小小旧旧的房子里，是自己的一方小天地，也是对自己生活的执念和尊严。

可惜，两个儿子和外孙来探望，竟也不是因为外婆时日无多，而是为了这栋100万泰铢的老楼。

外婆的遗产到底会分给谁？

影片平平静静地讲述，却又赤裸裸血淋淋。

外婆说，你不准上楼。

外婆说，我要去存钱，你不要跟着我。

和两个更加自私的舅舅不同，从小跟着外婆长大的阿安在外婆家住了下来，他说他要照顾外婆，直到康复。

觉得若是自己照顾得好，房子必定就是自己的。

然后同步在社交平台，把这栋老楼挂了上去。

老人家心知肚明，但未戳穿，毕竟对于孤独的老人来说，陪伴比真相更让人珍惜。

导演不显山不露水，却把老人的孤独与无助，刻画到骨子里。

阿安跟照顾爷爷的表妹请教，表妹问他，你进去外婆房间的时候，有没有闻到什么味道？

阿安说，你是说房子里的老人味吗？

「你什么时候闻到不到味道了，才说明你真的把老人照顾得很好。」

阿安就这样住了下来，陪着外婆早上四点煮粥卖粥，陪着外婆拜神，陪着外婆去等待每一个儿孙周末的到来。

有些感情，就是润物无声，有些真相，好像也没那么重要。

影片里的厉害之处，是并没有煽情，但每一个细节都戳心。

每逢周日，外婆都打扮得整整齐齐，在门口的石凳上等儿女们的到来。

跟国内一样，三家儿女浩浩荡荡，在每周末来老人家里聚餐，然后打牌。

但有时候等得到，有时候等不到。

外婆拿出一副牌来，说大家玩玩嘛，可儿女们总有事情要离去。

等不到变成习以为常，牌收了起来，但生活总要继续。

大舅舅家里富有，炒股起起伏伏，忙于自己小家的生活，带着外婆去寺庙祈福。

外婆写道，希望三个儿女身体健康，金玉满堂，可大舅舅一家的愿望里，对外婆只字未提。

阿安很不服气，他说外婆你看，大舅舅都没有把你当家人。

小舅舅是个赌徒混混，欠了一屁股债，人不坏，但没有责任心，偷了外婆攒的养老钱，又去输得精光。

阿安更生气，他说外婆你看，你就是太惯着他了，让他一事无成。

外婆低下头。

「我宁愿他不要来找我，那就说明他的日子还过得去。」

也唯有阿安的母亲，也就是外婆的女儿，勤恳工作，也帮两个哥哥，尽一份孝心。

每周日，外婆坐在门口的石板上，默默张望。

阿安也静静看着外婆，给老屋装了监控，然后帮她换上好看的衣服，等待等不来的人。

化疗的日子总是让人愈发颓靡。

外婆的头发越来也少，越来越依靠阿安，阿安也越来越能体恤。

有时候外婆说谢谢你阿安，有时候外婆说有你在真好。

阿安有点搞不清了，自己到底还想不想要外婆的房子。

陪伴爷爷离去的表妹，曾经跟阿安说过一句话，你知道老人们最需要的是什么而亲人又给不到吗？

是——时间。

和外婆玩牌，两个人聊起过中国春节时，一家人怎么吃饭，怎么打牌。

外婆说自己最讨厌春节的第二天。

「一冰箱剩菜，一个人怎么吃得完哦。」

看电影的我们，突然鼻头一酸。

这是全天下的共情吧。

装得满满当当的冰箱，与空空荡荡的屋子。

所以外婆一直想买一块漂亮的墓地，撒最漂亮的花。

「如果我有一块漂亮的墓地，说不定你们就愿意来了」。

外孙阿安还是吊儿郎当地一笑。

火车照样轰鸣着开过去，谁都没有说话。

「儿子继承房子，女儿继承癌症」

老人的孤独是影片的第一层残忍。

而抽丝剥茧后的第二层，第三层，导演一样丝毫不留情。

充满阴暗面的亲情，与浮在人生表面那件华丽的袍子之下的，全部是虱子。

在女儿把老母亲最后接到家里来之后。

她对老母亲说了这句全片最经典的话——

「儿子继承房子，女儿继承癌症」。

她往冰箱里放前一天的剩饭菜，跟自己母亲当年一模一样。

她照顾母亲吃喝拉撒，却拿不到分毫遗产，也和自己母亲当年一模一样。

女儿，用和儿子截然不同的方式，获得了家族基因的传递。

这不是潮汕女性的困境，而是整个社会环境的无奈与失语。

外婆终究将房子留给了一事无成毫无责任心的小儿子。

她哭着对外孙说，你小舅舅啊，他靠自己活不下去的。

外孙阿安很生气，他愤怒极了。

「难道我照顾得不好吗？」

一时间竟不知道外孙是情感上的失落，还是得不到房子的双重打击。

他问外婆，自己到底在外婆心里排第几？为什么不是第一？

外婆唯有哭泣。

房子这件事，她曾经也是受害者。

年轻的时候，她的父母把家里的房子都留给了大哥。

大哥如今住别墅，过得锦衣玉食，即便妹妹得了癌症，他也觉得当年父母的决定理所应当。

他将妹妹逐出家门，说不会给妹妹一分钱。

如今轮到外婆自己，却潜移默化，做了如出一辙的决定。

是的，再凉薄再自私的儿子，她还是将房子留给了他。

没有解释原因，好像也不需要解释原因。

最后那段日子，小儿子把老房子卖了还赌债。

外婆从养老院搬去了女儿家里。

她对女儿说：阿安经常会问我，我心里到底谁排第一？

「在我心里啊，我最想和你在一起。」

可是，此时的这句话，在女儿心里，好像并没有什么力量了。

之前看剧透时，我一开始和外孙一样，愤怒，想询问导演探其究竟。

但看完影片，深觉这才是最厉害的点睛。

不需要哀其不争， 也不需要感叹时代悲剧，我们就是在感受一个普通东亚家庭的现实而已。

这种现实，最为疾首痛心。

没有道德批判，也不需要人物有成长和反省 。

比起最后浓墨重彩，让主角于重男轻女的桎梏里拔根而起一个正确的世界观。

如实地去记录，去呈现，反而让影片有了更大的使命。

现实没有浪子回头，现实没有突然对女儿的偏爱，现实没有什么反转。

不可能尽善尽美，才是我们最悲痛的人生。

「你在我心里，排第一」

好在，在对亲情的鞭打和唏嘘之后，

导演到底是用温情给我们拉回了点信心。

外孙阿安就像我们的心脏和眼睛，他对外婆的最终决定感到愤怒，对亲情感到绝望。

但日夜的相处，也唤起了他对于外婆最深的爱和悲悯。

他说，外婆我们回家吧。

不再为了房子，也不再为了遗产。

导演也安排让他的情感，有了些回报。

老房子门口的石榴树，是外婆为了他种的。

外婆每个月去银行存的钱，是给他存的。

可我终究是不敢想，如果不是外孙，而是外孙女，也会这样吗？

当然，这是题外话，不容细想。

只能说，就像千千万万个我们自己的外婆一样，

我们感动的，一直是老人最质朴的情感和命运。

面对化疗脱发带来的恐惧；

在夜晚被疼痛折磨时请求父母带她走的呢喃；

发现大家都是为了她的遗产时，脸上的不动声色和内心的废墟。

看起来倔强而固执的老人，情感的脆弱和崩塌，阿安看到了，我们也看到了。

就是这部影片，最大的打动人心。

确实，若是潮汕人，感动应会更多。

一方面是有着相同的家族记忆，另一方面就是影片的底色和肌理。

外婆家的摆设和布置，碗橱、神龛、食物、相片，是很多潮汕人的童年回忆。

外婆时不时冒出的潮州话，也让我们在这部泰国片里感到共情。

泰国的潮汕群体，确实庞大。

18世纪后期，由于战乱、贫困，我国南方沿海许多民众开始前往东南亚谋生。

当时的泰国，还被称为「暹罗」，是潮汕人的重要聚集地。

据统计，祖籍为潮汕地区的泰国华人有1000万左右。

他们在泰国扎根，融入了当地日常，也影响了社会文化。

我们之前去曼谷旅行， 遇见过在街头卖「水粿」的潮汕阿姨。

我们不知道她们的命运，但看完这部影片后，我又想起了她。

不知道她会不会孤单，

不知道春节后的第二天，她会不会也心生厌烦。

风，起了。

阿安送外婆去那个最漂亮的墓地。

车子每到一个地方，他就敲三下。

「我们路过粥店了。」

「我们过桥了。」

「我们到我给你买的新房子了。」

「你在我心，排第一。」

火车，依旧轰鸣而过。

——

哦，其实不应该叫「外婆」，片名也不应该叫「姥姥」。

潮州人，应该叫，「阿嫲」。

而我为什么会写，「外婆」。

大概是因为，我也想起我自己的外婆了吧。

她走了很多年。

我们当年也会每周末都去外婆家；

我们当年也渐渐地少去了、不去了；

我们也会在吃完饭后打牌；

我们也会在春节第二天，给外婆剩下一冰箱的饭菜。

然后，我想说。

我很想念她。

我每天都很，想念她。

·END·